1 时间自由与不朽之躯
长生不老一直是人类追寻的一个目标，提到这个词语，我的脑中首先联想到的是佛神、仙药、炼丹、蓬莱岛、徐福……这些关键词大多带有些许宗教信仰色彩，作为中国人自然就是道教和佛教。反观西方，基督教旧约圣经中有生命树使人不死，古希腊宗教中有肉体的不朽和与灵魂的永久结合等，还有就是吸血鬼这一由人类创造的非常接近长生不老概念的存在等。 总之，正因为人类个体的存在如此渺小与短暂，大家才一直追逐着“永远”，“永久的生命”、“永葆青春的肉体”、“永恒的情感”……
不同语言可能表达方式略有不同，下面我想从中文的角度简单理解一下长生不老这个词。长生，长为带有主观意识的时间尺度概念，隐含的比较基准应该为当前时代人类寿命的极限吧。毕竟人类文明的历史按照最长来算大概几百万年，而相对的地球的历史如果浓缩成一小时，陆生动物则是在倒数6分钟时才出现。人类的历史相对于人类的文明史而言无比漫长，但和地球的历史比起来则无比短暂。因此，我认为“长”这个字是非常暧昧不清的、阐述主观评论而非客观描述观察结果的一个词，相较而言“永”则对时间的描述更为清晰。也许是第一次提出”长生“这个词的人并没有想活得那么长，亦或是随着时代变迁一些词语的含义发生了细微的变动罢。
生，生命的状态，按照当前科学水平来说，生是指有机体存在和活动的状态，涉及从分子和细胞水平到整个有机体水平的复杂现象，与之相对的”死“则为生命的终结或停止、器官的衰竭和生物体的分解。当然我相信未来“生”的概念会发生改变，生命的形式可能会更加多样、生命和有机体的关系可能会减弱。不老，更多地描述有机体的良好状态，更具体的描述如青春永驻、健康强壮、长寿不衰…表现为一个人能够不受岁月的侵蚀，拥有强健体魄和强大免疫力，不受疾病侵扰，皮肤容颜保持年轻，不会有衰老痕迹…也有观点认为“不老”还包含心理和精神层面，个体的心智和情感状态可能保持年轻、充满活力，不受精神衰老的影响。
总而言之，长生不老反映了人们对于超越生命周期限制的愿望，长生强调的是生命的延续，不老侧重肉体的健康状态，虽强调的方面略有不同，但都是文化、宗教和哲学传统中经常涉及的主题，代表了人类对生命意义和超越死亡的思考。
2 日积月累的微小绝望
在人类对自身的奥秘解析还未透彻的当下，长生仍未能摆脱肉体的限制，因此长生通常还需不老相伴。
试想一下“长生缺席的不老”，与其说是理论设想不如认为是实际追求，是现实中人们对于健康、活力和生活质量的实际追求。通过基因疗法、抗衰老药物、细胞修复、健康的生活方式等手段人类已经能够做到防止老化、维持生理和心理的健康状态，即使寿命不会因此得到延续。
而”不老缺席的长生“，在我看来是一种更为另类的状态，是一个充满绝望感的短语。我想只有那些拥有强烈执念的人才会不考虑衰老而仅追求寿命的延长吧。如果把”长生“的概念放宽些，那么”不老缺席的长生“则是那些长寿老人在生命接近末期阶段的真实写照了吧。
我爷爷奶奶应该算长寿了，小时候记得周围总有人说到”哎呀，你们已经七/八十岁了啊！完全看不出来，身体真健朗啊！“之类的话。然而，时间是残酷无情的，当初就算身体再怎么好，随时光流逝和微小病痛的积累摧残，也都会不复当日。我大一暑假回家时，他们仍能独立乘火车出远行；我大三暑假时，他们仍能在家周围散步购物；我读研时，他们仍能在小区内缓步；直到我工作后过年回家时，忽然发现他们的活动范围已经只剩下了家中的几个房间。
我有时候也会想，会不会下一次就只剩下了他们的痕迹？我是比较抗拒离别的类型，记得小学5、6年级的时候放假哥哥过来带我玩，当他走后我总是有很长一段时间常常在教室外的走廊上望着远处的风景怔怔出神，仿佛心里缺了点什么。 因此，我变得开始有点害怕回家过年。
2023年春节的时候，我担心的事还是发生了，那天奶奶正在阳台，我做在屋里的沙发上忙着配置MacBook的nvim环境，忽然听到一声不妙的闷响，抬头一看发现并没有捕捉到她的身影，顿时心里咯噔一下，起身赶去发现奶奶已倒在地上，头部伴有出血。喊家人一起扶起并处理后准备打车去医院检查，期间我一直在为头部止血，虽流血不严重但难以完全止住，也许是年龄大止血系统也退化了。由于是春节期间，到医院做检查流程较顺利，但根据奶奶身上的疼痛情况可认为出现了骨折，我能做的只有期望内伤不要严重，毕竟老人家骨质疏松、康复周期很长。首要任务是处理头部外伤流血，于是让外科医生缝了几针，并套上了弹力网帽，每隔几天需要换药，10天左右后再来拆线。由于我的假期很快结束了，后面几乎都是爸妈两人来处理的。
2023年秋，我听闻奶奶又摔跤了，而且比较严重（毕竟之前的伤肯定都没有痊愈），需要住院治疗、还得做手术，我当时就愣住了，心想年纪这么大了还能承受住手术么。不过最后手术还是顺利成功了，中途还有个因肺部感染导致手术延期的插曲。但是对于骨折，手术能做的很有限，最后还得靠身体慢慢恢复。秋去冬来，当今年春节我回到家时，奶奶虽已出院几月，但仍然处于无法走路的状态，生活不能自理。由于爸妈平日要上班家里也请了护工照料，不过过年期间还是得自己来照顾。我也首次近距离体会到了照顾瘫痪病人的挑战性和瘫痪在床的人的无助和绝望，以及自己的无能。
我想，奶奶一定不止一次、反反复复的想着“要是自己死了就好了”之类的话，我也确实亲口听她说过几次，虽然我们每次都会立马反驳她，但其实说不定在心里也会觉得与其痛苦的延续不如轻松的逝去吧。如果我变成这个状态的话应该会想方设法追求安乐死吧，如果实在不行就选择一种只有一瞬间痛苦的死法。言归正传，不分昼夜地躺在床上，失去了唯一消磨时间的手段——电视，想必每一天都十分难熬吧。逐渐地，语言功能退化，四肢功能退化，人的尊严被疾病践踏，每每将自己代入这样的场景便感到十分悲哀。我心中忽然浮现炼狱这个词，但细想又不太符合，毕竟并没有人犯下什么罪过，而且就算是神曲中的炼狱也能够看见山顶升入天国的道路。
照顾瘫痪在床的人，包含身体护理、床上护理、饮食和喂养、医疗管理、心理支持等方面，实在不像是一个素昧平生非亲非故的护工能做得好的。擦拭身体、更衣、处理排泄物、床单衣被清洁、预防褥疮、沟通互动、备餐喂食、突发状况处理……在这方面我感觉到很无力，认为自己做不好这些，会不由自主地将眼移到别处。然而父母却丝毫没有逃避，将这些都做得近乎完美，让我感到十分敬佩，不得不对他们说句辛苦了。
或许有一天，我的父母也会变成这样的状况，到那时，我真的能像这样照顾好他们么？还是说我会不等绝望的积累而去追寻各种方法来让他们安详解脱？现在的我似乎还回答不了这个问题。
